Notas al margen

Ejercicio

2010-12-09T01:20:00.001-03:00

Sarcástico frío atroz que vacila el aturdido golpe de vida, satisfaciendo la silueta inconclusa del ave solitaria recorriendo libre las estrofas de ese mar encajado en una situación involuntaria al juego de su obraje primitivo.

El vidrio que se deja atravesar por el golpe frágil pero igual enfrenta su vida y no aparta en detalles, puede vencer al miedo, enemigo asesino que quita, y el terror aplana, el vicio suena el temblante eco de la raíz futura que desencadena el suspenso de tu apertura. Todo vuela mientras ellos bailan y cantan pero no imaginan, no sueñan, mi reproche alarga su glamour, pero superficial como ellos que no lloran porque no sienten y no ríen porque de qué.

La arritmia aflora del desconsolado abejorro que clavó su aguijón.

Revive el pastor alado que lleva a sus secuaces al sonido de la libertad, sin domar el paisaje, y el tapiz te marca la resaca de la naturaleza que vive de la lluvia y resopla soluciones al pasado revivido por el amanecer.

No hay fin, sigue derecho sin camino, nadie te para ni te gritará, no te arrodillarás.

Esa glicina acústica reluce la visión con sus hojas, como gotas violetas, caen con el viento y las vainas que buscan la futura vida, remontando el barrilete que ya recorrió los mares y toda la extensión que nadie detendrá con un lazo, tal vez con dos, pero su sentir vive alegre en el viento, y el rayo sólo lastima su carne y no desenfunda antes de tiempo, sino que aguarda el momento exacto para desplegar sus sueños de la pantalla podrida de imágenes turbias y distorsionadas en espíritu.

Recalza la vía en ese viaje, el tren no repliega la salida del viajero pero alucina de compañía, habilitando su llegada por donde sólo el sabe. Abriendo el sonar de está esa sirena que baldeará tu mente hasta cansar la utopía marcada por el tiempo que descansa sin más que tu permiso, y retiene el fin de la era que no llega pero amenaza constante, sin cuajar en la época marchita de esa banda que avanza anarquista hacia la victoria desconocida, que no reconoce fin sin más que espada y sangre. Luego amanece y no violan los guerreros al tiempo vivo.

Tu cara que, recorrida por el néctar de tus ojos, lagrimea sentimientos y reparte causas a la relación del marino perdido y solo en medio de la mar, contaminándose con la falta de paisaje insospechado por la ilógica sonrisa del vientre de vida que añora su llegada, y nacerá la idiota mirada al mundo perdido de aquel almacén irreal de la vida anclada.

Otra vez apura el fin la mano.

Ronco alarido que alisa tu mirada y distancia el objetivo que dejaste caer en la brisa del amanecer hermano que se llevó tu último suspiro a recorrer la vital confusión del resto del planeta.

Recalza el fin sin sonar la abadía perdida, pero busca estímulo sin apaciguar la vida vista por la guardia, perdida al atardecer que caía en el horizonte irradiante de ser abstracto, inspirado por las crujientes olas.

Al volar, dejo todo, y no sigo sin percatar la cera que empasta mis alas, y no revuelco, sino revoloteo alejándome sin rumbo, sólo alejándome al infinito, al final, pero a buscar respuestas.

Escrito el 15 de agosto de 1996.

Carta al poeta

2010-12-09T01:06:00.002-03:00

dedicada a las musas.

Cuéntame poeta
cómo es la luna
y no la de un tal
Louis Armstrong.

No olvides poeta
tu sueño de volar
con la pluma del ala
y la necesidad.

Cuéntame poeta
si es el desamor
lo que constituye
el diccionario del amor.

Adviérteme poeta
me tengo que cuidar
de las musas excusas
y del amor de verdad.

Ríete poeta
aún buscan la verdad
hilando las razones
y no en un corazón.

Cuéntame poeta
por qué Carlota
no te amó.

Sueña hoy poeta
con la felicidad
que harta la desdicha
en esta soledad.

Engáñame poeta
algún día me querrán
las musas excusas
o el amor de verdad.

Entiéndeme poeta
y brinda a mi salud
un dulce vino agrio
del que insisto beber.

No tiñas poeta
el blanco de tu hoja
con la sangre de inocentes
y el azul del metal.

Recuérdame poeta
que tu pluma aun
es más fuerte
que cualquier misil nuclear.

No dejes poeta
que un general
mate a tu canto
por ser alimento.

Cuéntame poeta
cómo es el infierno
en esta comedia
mal actuada.

No dejes poeta
tus formas de dibujar
con la tinta del cielo
de la noche y de la rosa.

No permitas poeta
que un psicoanalista
convierta a tu rey Edipo
en delirios muy complejos.

Conviértete poeta
en vocero de los sueños
de la gente que con miedo
encarna la realidad.

Escríbeme poeta
si algún día te vas
y explícame cómo
solo poder soñar.

Arrúllame poeta
y hazme contemplar
la aurora y el alba.

Obra completa

2010-08-08T11:01:00.001-03:00

El problema es claro; Foucault nunca cita el contenido de la Boleta de lavandería de Nietzsche; impidiéndonos, de esa manera la resignificación en el conjunto de su obra.

Dualismo recursivo

2009-10-12T10:37:00.001-03:00

Imagen de un espejo (reflejo).

Dualismos II

2009-10-06T00:40:00.001-03:00

SujetotejbO

Dualismos I

2009-10-05T09:38:00.001-03:00

endoexoendoexoendoexoendoexoendoexoendo

exoendoexoendoexoendoexoendoexoendoexo

endoexoendoexoendoexoendoexoendoexoendo

exoendoexoendoexoendoexoendoexoendoexo

endoexoendoexoendoexoendoexoendoexoendo

exoendoexoendoexoendoexoendoexoendoexo

Una buena idea

2009-09-05T21:02:00.002-03:00

Muy interesante el proyecto de este hombre (Michael Pritchard). Propone que frente a una catástrofe, donde se dificulta trasladar agua potable para las víctimas, es mejor permitirles potabilizar el agua que tengan cerca. Ideó para ello un sistema que lo hace, la Life saver bottle. El sistema consiste en una botella con un filtro, lo suficientemente pequeño para las bacterias y virus conocidos. Además, soporta un gran número de usos.

Prensa: http://www.lifesaversystems.com/press.html

Dictadura del ámbito privado

2009-09-05T20:48:00.001-03:00

Se ha dicho muchas veces que en la actualidad y con el advenimiento del neoliberalismo la esfera política perdió poder y éste quedó casi por completo en manos de los grupos económicos. La experiencia particular me ha puesto hace un par de días en una situación que me resultó atemorizante por la naturalización de este proceso. Me contactaron de la empresa de telefonía móvil a la que soy abonado para avisarme que a partir del próximo mes tendría una cierta cantidad de números free, una cantidad de minutos libres, otra cantidad de S.M.S. dentro del plan, bla, bla, bla. Como corolario comentó el “promotor” que mi abono sería de determinado monto (obvio, mayor al que pago con regularidad). Lo que me impactó fue el margen nulo de decisión que me dejaba. No me estaba proponiendo o promocionando un servicio; por el contrario, su discurso me avisaba cuál sería mi relación contractual futura. Por supuesto que, aunque no se me consultó, me negué. Como respuesta recibí una pregunta: “¿Por alguna razón en particular?”. “Sí”, le contesté, “no estoy dispuesto a pagar más caro”. Se puede argumentar que, finalmente, mantuve mi decisión. Sin embargo, ya es un paso muy importante que desde el servicio se plantee como una imposición lo que es una promoción.

Sé que es un suceso completamente banal, pero si en este pequeño plano de nuestras vidas las cosas se manejan así, en dimensiones mayores no debe diferir mucho.

¿El gesto del Fénix se mantiene vigente cuando se hace rutina?

2009-08-22T09:52:00.002-03:00

Sin saber detalles todos conocemos lo elemental de esta leyenda. Imagino, en cambio, un incendio repetido, un renacer cotidiano. Toda la impronta de mérito que descansa en el resurgir desde lo más hondo ¿pierde su encanto si se convierte en ordinario? Es decir, el gesto del Fénix escapa del orden, obliga a pensarlo en oposición, en contraste, en enfrentamiento con una cotidianeidad, me parece. Por el contrario, la repetición rutinaria es la máxima consagración de la idea de cotidiano. Un ave que resucita todos los días le quita el valor a su sacrificio; lo instaura en el orden del día.

Sólo quedaría preguntarle a Heráclito, creo, si el resucitar de un día es exactamente igual al anterior o si sus distintos ríos podrán apagar las llamas que consumen al Fénix cada vez de distinta manera.

Boleto electrónico

2009-08-15T11:41:00.001-03:00

Además de todas las ventajas que menciona esta nota, el hecho de que la tarjeta sea personalizada y de que combinado con el GPS se identifiquen los arribos para poder definir frecuencias, bla, bla, bla…; se me ocurre que se tendría un control de quién subió en qué parada. No impongo la idea de que eso sea necesariamente malo, pero creo que debería decirse y abrir el debate, y no justificar la personalización de la tarjeta por la posibilidad de denunciar el extravío o robo y recuperar los saldos.

De Roma a la Guerra de las Galaxias

2009-06-04T11:30:00.001-03:00

Ya que hemos acordado que el objeto de estudio de la disciplina histórica es el pasado (o está en el pasado, está por la pequeña cuestión del tiempo como dimensión física), podríamos decir que la disciplina que estudia el futuro es la ciencia ficción. Pienso en particular en las historias utopistas y distopistas, pero excluyo las demás.

Quienes parecen de algún fanatismo académico argumentarán que los “hechos” de los que la ciencia ficción se ocupa no son “reales”. Que sólo se trata de mundos posibles. Un autor que construye con su mente un posible futuro. No deberíamos minimizar, entonces, la cuestión de que la historia realiza operaciones más o menos análogas. El historiador reconstruye mundos posibles en el pasado a través de fuentes de diverso tipo. Los hechos de la historia también son producto de la mente humana en cuanto a la semiologización del concepto de “hecho”. En el caso de la historia que no se ocupa de los hechos, la analogía en contraste se mantiene.

Tanto los autores de ciencia ficción como los historiadores instauran una perspectiva para mirar el objeto. Las posiciones encontradas son prueba de esto. El molde. La distancia desde la que los historiadores o creadores se posan con respecto al pasado y al futuro impone las limitaciones o interpretaciones posibles y las formas de reconstrucción o preconstrucción, según el caso, pero de manera análoga en ambos.

Avalando la analogía de procedimientos invito a pensar que los historiadores que se ocupan de pasados próximos, quienes cuentan con más cantidad y “mejor calidad” de fuentes y están más próximos a la mentalidad de la época reconstruida, pueden ser más “fieles” a la realidad, brindar más detalles y cometer menos errores. Podemos conocer con más detalle la vida en el siglo XIX que la de la Roma del siglo III, combinado con tener ideas más cercanas. Por su parte, los que crean historias de ciencia ficción también poseen una escala similar de cercanía o lejanía con el futuro prerrepresentado. Una novela que trata del año 2015 tendrá menos margen de error cuando se produzca el cotejo que el futuro lejano de Star Wars.

Argumento manotazo de ahogado. Los defensores de la historia como verdadera y la ciencia ficción como ficción deben tener en cuenta que la segunda puede contrastarse con “la realidad” por el mero paso del tiempo. En cambio, la historia sólo tendría su contraste si la posibilidad en la ciencia ficción de la máquina del tiempo estuviera acertada.

Los Simpson

2009-05-24T23:28:00.002-03:00

Recordando uno de los capítulos de la serie norteamericana, aquel en el que Lisa tiene un problema odontológico y deciden ponerle aparatos (frenos, en la traducción más habitual), pensé en un detalle en el que no había reparado en el momento (en ninguno de los tantos) en que lo vi.

La escena en cuestión es la de la reunión sindical de la planta de energía atómica. Previamente, Homero se había despreocupado del costo de la ortodoncia ya que sería cubierto por el seguro del plan dental que habían ganado como conquista sindical. En la escena en cuestión otorgan a los obreros un barril de cerveza a cambio de renunciar al beneficio que Homero está a punto de usar. La mente de Homero repite indefinidamente los dos conceptos encontrados. Las palabras de March: “Liza necesita frenos” y el beneficio al que están a punto de renunciar: “Plan dental”. Un compañero de trabajo deja caer un lápiz en la línea que forman los glúteos de Homero, distrayéndolo de su “reflexión”. Homero atina a contestarle: “Me hiciste olvidar lo que estaba pensando”. Lo gracioso es que la escena muestra a Homero como un ser sin pensamiento dialéctico, sin posibilidad de resolver la contradicción. Es decir, en cierto sentido, Homero no estaba pensando.

El homo multicomunicacional

2009-05-18T00:40:00.002-03:00

En la actualidad hablar de la hegemonía de los medios de comunicación no es nada nuevo. Tampoco es un hallazgo lo que se pueda decir sobre ellos porque son tan hegemónicos como autorreferenciales. La inmediatez comunicativa (el cara a cara) queda relegado frente a la proliferación de medios y maneras de comunicarse. Sin embargo, es digno de reflexión el carácter simultáneo de las comunicaciones. En el cara a cara lo que puede pluralizarse es la cantidad de interlocutores que participan en un mismo circuito comunicacional. La tecnología mediática está imponiendo la simultaneidad de comunicaciones diferentes para un mismo interlocutor. No asombra que en una conversación alguno de los participantes reciba un sms y conteste en el momento. Muchas personas que trabajan con la PC utilizan mensajería instantánea, redes sociales, correo electrónico y microbloggin al mismo tiempo que producen un laboral. Pueden darse la misma situación de uso simultáneo de servicios de Internet con comunicaciones personales y telefónicas en el ámbito doméstico. El homo multicomunicacional desarrolla una capacidad distinta de concentración para poder conectar a la vez con todas las interacciones. Además fomenta una velocidad y capacidad para extraer de un mensaje lo relevante en pos de facilitar la interpretación.

Este fenómeno no representa un impacto violento, en tanto se lo considere dentro de la dirección de los fenómenos de la modernidad-postmodernidad. El hombre de la ciudad moderna ya se enfrentaba al bombardeo de información que significaba un paseo: afiches publicitarios, indicaciones y cuidados para circular, etc. La interpretación simultánea de distintos códigos. Entonces, su producción discursiva no era nula, pero tampoco ultra exigente. Hoy, un paso más adelante, la nueva era de comunicaciones exige además de fenómenos de percepción simultánea un grado más alto de interacción y producción.

Curiosidades

2009-04-24T23:11:00.001-03:00

Asombroso es el parecido de Vinton Cerf, uno de los creadores de Internet, con el arquitecto de la saga Matrix. Si es casual, es un curioso chiste del azar objetivo o algún tipo de sugestión social (que podría ser más o menos lo mismo).

Las palabras y sus relaciones

2009-04-23T23:45:00.001-03:00

Parte del estereotipo de un escritor puede resumirse en el que busca la palabra precisa, exacta, adecuada, etc. Sobran ejemplos en los que se representa a un poeta buscando la palabra que le falta para finalizar su poema. La búsqueda de la palabra se impone, entonces, como la perfección de su arte.

Sin embargo, el uso del lenguaje es siempre sintagma y paradigma, combinación y selección, texto y contexto. Un elemento es tal sólo dentro del sistema. Estas dos operaciones se tornan de necesidad mutua. Se produce una simbiosis obligada.

Es por esto que puede pensarse que la tarea del escritor sería la de otorgarle contexto a la palabra. Más allá del orden de la operación, el escritor elige un contexto para la palabra. En otras palabras, puede, primero, proponerse usar una palabra e introducirla en el contexto apropiado, o, como lo señala la idea aceptada comúnmente producir un contexto y elegir la palabra que a él se adecúa. En cualquiera de los dos casos, lo que no puede desconocerse es la operación simultánea de buscar la palabra y producir el contexto.

Saber popular

2009-04-12T22:45:00.001-03:00

La expresión “los caminos de la vida” me parece muy acertada. Las opciones de elección en la vida son múltiples, pero no por eso podríamos pensarlas en todas las direcciones. Son, nunca mejor dicho, como caminos. Se pueden elegir determinados caminos. Aunque esta elección puede conducir a distintos lugares, siempre será una elección encaminada, con dirección y sentido fijos. Incluso, podríamos decir que para cambiar de caminos hay que esperar a las encrucijadas.

Buena taxonomía, para reír un rato

2009-04-12T09:54:00.001-03:00

http://bestiaria.blogspot.com/2009/04/si-es-mama-decile-que-no-estoy.html

Una de piratas

2009-04-09T11:59:00.002-03:00

La copia de discos es comúnmente llamada piratería. Esta denominación me hace pensar en los piratas que representan el margen del sistema, los que sobreviven desde los límites, ocultos, cuidando las espaldas. Montones de mitologías románticas pueden despertarnos simpatía por ellos (http://www.jmserrat.com/serrat/dat/1704.html).

Por su parte, en el caso de la música o el cine que se copia, la piratería termina significando un vehículo de acceso a la cultura. Las leyes de derechos de autor, en el caso cine y la música, terminan representando la restricción a determinada cultura para los sectores que no pueden pagar. No pueden pagar incluso el andamiaje burocrático que la misma ley constituye y contribuye a encarecer. Hoy ya nadie se horroriza por un libro fotocopiado; especialmente con el caprichoso negociado del mercado editorial, donde no se consiguen determinadas cosas. Si alentamos a la difusión cultural deberíamos quitarle toda posible restricción para no devenir en paradojas caminantes.

Por qué el margen

2009-01-14T18:30:00.002-02:00

Cuando iba a clases como estudiante tenía la costumbre de dibujar en los márgenes de los cuadernos. En ocasiones, también escribía. Lo interesante era que muchas veces resultaba el germen de una idea posterior. Entonces, estas anotaciones y dibujos hechos en el margen quizás no eran una idea concluida, pero gozaban de la espontaneidad de la ocurrencia.

Montones de veces uno sufre de haber tenido una idea (versos de un poema o argumento de un relato, por ejemplo) que no pudo materializar en el instante. Tiempo después la idea pierde fuerza y muchas veces no se recuerda. Amado Nervo incluso lo tematiza en el final de su poema “El castaño no sabe…”, hallando el consuelo en el imperio del devenir. Sin embargo, las notas hechas en los márgenes de los cuadernos permitían retener el ahora de la idea. Alguna vez, incluso, había pensado en compilar las notas y los dibujos hechos en los márgenes, pero me arrepentí. Su principal virtud, es la de poder ser captadas en el instante, son una instantánea, una foto de una idea.

Si embargo, estas anotaciones y dibujos padecen de la desprolijidad propia del pensamiento. Muchas veces, más que una foto, son una radiografía donde se ven los huesos y a la que hay que agregarle los músculos, la carne, etc. Gozan de ser inacabadas.

Hasta aquí, si notas al margen se lee como notas escritas en el margen, la idea que representa es la de la cocina donde se mezclan los ingredientes. Entrar a la cocina, horas antes, el día que nos invitaron a cenar y ver el pleno proceso de elaboración. Rescata entonces el gesto de espontaneidad y el rasgo de inacabamiento.

Por otro lado, el margen es el momento previo al límite de algo. El margen es parte de una superficie, pero es la parte que limita con la no superficie (o al menos no la misma superficie). En las clásicas discusiones respecto a cómo se cambia un sistema, si desde dentro o desde fuera, el margen se constituye en una postura equilibrada: a un paso del afuera, pero aún adentro. En este último sentido el margen es como estar mirando el mar, continuamente, pero desde la playa y no desde una embarcación.

Reflexiones sobre el calendario

2008-12-31T17:35:00.001-02:00

Entonces él se tomaba el trabajo de señalarle

la diferencia entre conocer y saber

Julio Cortázar: Rayuela (cap. 6)

El comienzo de año se presenta como una renovación, como un cambio, como un suceso astrológico. Lo que creo es que constituye una representación como cualquier otra de las que conforman nuestra forma de razonar.

Quizás un año es el tiempo en el que algún proceso astrológico externo a nuestras construcciones culturales (el giro completo de la Tierra alrededor del Sol) se completa. Sin embargo, nada parece indicar un punto de comienzo o de recambio del ciclo (al menos, lo desconozco). El año podría comenzar todos los tres de agosto, los siete de junio, o cualquiera de las 365 opciones. Esta causa revela la arbitrariedad del concepto.

No obstante, la toma de conciencia no invalida el fenómeno. El establecimiento cultural de un punto de inicio y cierre del ciclo esconde el descubrimiento del la existencia de este. La idea podría resumirse en que el conocimiento del fenómeno requiere de la construcción de un saber para hacerlo perceptible. El saber se muestra artificial, pero quizás la constitución de todo saber radica en la artificialidad; quizás esta sea una propiedad inherente del “saber”. Si este fuera el caso, esta misma conclusión se impone con su artificialidad.

En concreto, la superficie del saber podría construirse como coherente hacia adentro, pero se complicaría establecer la coherencia con la superficie del conocimiento.

Nuevo año

2008-12-31T17:12:00.001-02:00

Se ven espectaculares los fuegos artificiales en la costa. Creo que están cerca de los dedos de la mano del ahogado. Fue muy buena idea armar esta fiestita en el barquito. Espero que alcancen las bebidas. Bueno, mientras quede champagne, suficiente. No sé cómo va a terminar esto. Muchas chicas alegres, aquellos la están pasando bárbaro. Bárbara, se perdió a Juan Cruz esa. Que mina. Por suerte, están las demás.

Comienzo de año

2008-12-31T17:07:00.001-02:00

“Felicidades, Daniel” me dijo por teléfono. Que pena que no pueda verla hoy. Si empiezo así el año se va a hacer difícil. Por más que sea una tradición “importada”, no coincido con papá. No es una cuestión religiosa. Mejor festejar con todo el mundo y no en otra fecha. Voy a llamarla nuevamente a ver si la convenzo para hacer algo en un rato.

Año nuevo

2008-12-31T17:02:00.001-02:00

Que pedo que tiene el viejo. Mejor descorcho otra sidra y lo acompaño. Los amigos vienen en media hora. Vamos a ir para la Capital; voy a meter un par de cervezas en el hielo y así los espero. Espero que el comienzo de año traiga buenas noticias de trabajo para el viejo, así la vieja no se amarga tanto. Ahora se los ve alegres. Allá se asoma el petiso, tiene una curda tremenda. Viene tirando cohetes. Seguro que me dice “Pancho, el auto no arrancó, no vamos a la Capital”.

Destacados

2008-12-01T23:45:00.002-02:00

Si persiste la moda televisiva de autopremiarse y ya que la televisión suele encabezar la vanguardia, Notas al margen entregó los premios y distinciones a los contenidos de sus categorías. En la categoría actualidad la distinción es para "Una nueva tendencia en publicidad". Pese a la pluralidad de opciones el premio 2008 a la categoría poesía fue para "Historia de Dyaus y Prithivi". En la categoría reflexiones se impuso "Razones y argumentos para no considerar al apuro como apología del suicidio". Entre los relatos se destaca "El indeciso visitante". El premio revelación fue para la incipiente saga Tres historias.

Con cuál me quedo

2008-11-30T12:24:00.001-02:00

Las ofertas de software que produce la competencia empresarial se han convertido en una fábrica de indecisión. Para una misma función existen programas de distintas compañías, similares en lo esencial y con sutiles diferencias. En mi PC tengo instalados cuatro navegadores (IE, Firefox, Chrome y Safari; sin contar que aplicaciones para otra función también sirven de visor de páginas), otro tanto de programas para correo pop, reproductores de música, programas de administración de galerías fotográficas, etc. Hasta los servicios de búsqueda de archivos, Microsoft y Google los ofrecen con indexación.

Quizás la oferta múltiple más complicada es la de los mensajeros instantáneos o telefonía por Internet. El mayor problema es que no son compatibles, no comparten un código unificado. Creo que hay programas que permiten vincularlos, pero son de procedencia dudosa y posibles portadores de spyware. Sucede entonces que si quiero establecer comunicaciones directas o videoconferencias debo estar atento a las preferencia de mis conocidos porque pueden utilizar el Windows Live Messenger, el Google Talk, el Skype, etc. Algunos proponen que la solución está en las redes sociales que "integran" distintos servicios. Ahora, antes de integrarse averigua bien si lo hacés en Faceboock, My space, Orkut, Hi5, etc.

La desgracia de Pancho

2008-11-05T09:54:00.000-02:00

La puta cómo llueve. Todavía me quedan tres horas en el depósito y dos más de viaje. Para las ocho, cuando llegue, la casa va a ser un desastre. El comedor debe estar inundado. Mi vieja debe estar a las puteadas. Y, con lo que me duele la espalda en este momento, voy a tener que subir a taponear. Ojalá pueda sentarme en el tren. Así, de paso me hecho una siestita. Si se inundó mucho la vieja no habrá podido cocinar. Habrá estado con lo baldes. Quizás el Miguel la ayudó. Ojalá, porque ya no anda bien para hacer fuerza.
Todo el viaje parado. Que joda. Encima, con la lluvia el bondi y el tren vinieron más llenos. Que cagada. Sigue lloviendo. No parece que vaya a parar (en el lomo de alguno, diría el viejo).Cuánto barro, la puta. Menos mal que tiraron esos tablones porque en ese charco me hundía hasta la rodilla. Uh, qué cara que tiene la vieja. Mejor sonrío. Como para no tener esa cara. La pieza también se inundó, parece. ¿Esos colchones estarán mojados?

Los problemas de Juan Cruz

2008-11-05T09:25:00.003-02:00

Recién lavado el auto y esta lluvia. Parecería que el mundo se dispusiera en mi contra. Además, la salida con las chicas de la facultad ya no podrá ser al aire libre, más bien al agua libre. Debería llamar a Bárbara. Cancelar. Aprovechar y salir esta noche. Con Bárbara quizás. Quizás tenga suerte. Tendría que llamar para que limpien acá, por las dudas. Acomodo un poco y listo, no es para tanto. Llueve mucho. Se ve ahí abajo mucha agua contra el cordón. Recién son las tres de la tarde. Quizás a la noche mejora.

La odisea de Daniel

2008-11-05T09:23:00.002-02:00

Hace como tres horas que está lloviendo y no para. Decí que es verano y que no me da tanto frío mantener la ropa mojada. En una hora más termino de trabajar. Podría aprovechar y no volver a casa. Quedarme leyendo en un bar por acá, por el centro. Me gusta leer con lluvia. Además un café caliente no va a venirme nada mal. Tengo que volverme rápido, igual, porque así puedo ver esa película esta noche. Hace tres días que la estoy postergando.

Aceleración

2008-10-29T01:39:00.002-02:00

No sé por qué escribo en un blog. No entiendo bien qué es hacerlo bien. Sin embargo, me produce un mayor vértigo la velocidad con que se desarrollan nuevos formatos en lo que se suele llamar la web 2.0: espacios o redes sociales (spaces), sitios de fotos (fotolog), algo similar al blog pero con texto más breve, etc. Se impone la sensación de inestabilidad. No me apego a las leyes del género blog, pero tampoco puedo adaptarme a esta vorágine.

Más rápido, más fácil y más seguro

2008-08-31T22:48:00.001-03:00

Decía una nota respecto del proyecto de una nueva versión de un nuevo explorador web. Estas tres cualidades se han convertido en una necesidad y en garantía de calidad. En estos últimos 18 años las computadoras se han convertido en parte integral de nuestra forma de vida igual que Internet. La velocidad, que elimine "tiempos muertos", la facilidad con que pueden desarrollarse más tareas y la seguridad parecen ser elementales. Sin embargo, estas consignas se han extendido a los distintos aspectos de nuestras vidas tanto como hemos generado la dependencia mencionada.

Las autopistas, los automóviles, los trenes bala, etc. prometen la velocidad. La comida rápida, los muebles prearmados, el hágalo usted mismo, etc., son ejemplos, además, de simplificación de las tareas. La seguridad merece un tratamiento especial. Campañas que imponen el miedo: recuerdo un noticiero que informaba sobre el robo del día e inmediatamente mostraba la publicidad de una puerta blindada. Miles de productos se venden para que podamos sentirnos seguros. No sólo se trata el tema de la seguridad económica, sino que la salud y los servicios también se han convertido en aspectos que requieren "seguridad", entendiendo por esto que tengan un buen funcionamiento. Nos persuadieron y terminamos creyendo que eso sólo podía obtenerse si funcionaban en forma privada, poniéndoles un precio. Aquí vuelven a combinarse los tres elementos del slogan: se nos promete que los médicos nos atenderán más rápido, que la parte burocrática, el papeleo de la atención se resolverá más fácil y se supone que de esta forma nos sentiremos más seguros. Pensemos que la clave también se aplica a la telefonía, la educación y otros servicios que se han privatizado.

No acuerdo con muchas de las ideas que se sostienen, simplemente trato de resumir filosofías o formas de pensar que parecen prevalecer. La idea que me generó la frase es que más rápido, más fácil y más seguro parece aplicarse, entonces, a muchos aspectos de nuestra vida actual. Es un mero gesto descriptivo de una parte significante del mundo que nos rodea.

Las cadenas sólo pueden hacernos esclavos

2008-08-17T11:27:00.003-03:00

Recuerdo de la época en que era chico la necesidad de viajar hacia determinado núcleo comercial para comprar en determinado negocio. Supongamos, si quería comprar ropa infantil en digamos La gallinita era necesario ir a la esquina de Juan B. Justo y determinada calle perpendicular. En resumen, recuerdo que cada negocio tenía su ubicación y podría tener a lo sumo un par más de sucursales, lo que era extremadamente raro. Por aquel entonces, las marquesinas de una determinada zona imponían un paisaje característico, una combinación singular.

En la actualidad, por el contrario, los núcleos comerciales se repiten. El comercio, en manos de cadenas con sucursales y franquicias, los ha convertido en imitaciones de sí mismos. Lo más perverso radica en la imposibilidad de identificar un original, debido a que no lo hay. Se han convertido en pura reproductibilidad. Los paisajes sólo son capaces de anunciarnos que hemos ingresado a una zona comercial, pero la única forma de identificar cuál: es recordando el orden, la disposición de los elementos. Se repiten siempre las mismas marquesinas con leves diferencias en la distribución.

La guerra de los clones del dibujo

2008-08-17T11:09:00.001-03:00

La nueva película de la guerra de las galaxias dejó, para mí, entrever cuántos efectos de computadora tenían las tres anteriores. En los tres primeros episodios de la saga (ya todos sabemos estrenados más recientemente) las luchas de naves en el espacio no tienen nada que envidiarle a los dibujos de la guerra de los clones. En el gesto humano la última película muestra una diferencia con las anteriores, pero en las naves espaciales, los droides y en los mismos clones no hay, prácticamente, diferencia.

Sin embargo, una nostalgia generacional, consistente en pertenecer a la generación del inicio de la serie, me ha obligado a verla.

Salas de cine

2008-08-17T10:53:00.002-03:00

Las nuevas salas de cine implementadas por las cadenas no recibirán ninguna apreciación original de mi parte al decir que parecen un living con un televisor "grande". Además del tamaño de la pantalla, se destaca en ellas el efecto de sonido envolvente de la gente que come pochoclos en los laterales traseros, los delanteros, al frente e, incluso, en la nuca.

Conducta alienante

2008-07-24T00:28:00.003-03:00

Es interesante que en el nuevo sistema de quejas (por ejemplo, ante el mal funcionamiento de un servicio determinado) terminemos mostrando más interés en la obtención del número de reclamo que en la solución del motivo.

Velocidades dos: la distopía.

2008-07-19T01:35:00.002-03:00

Desde otro ideal se ofrece un mundo distinto, también. Tema muy tratado en la lietartura, incluso el cine. Desde los comienzos de la modernidad se ha planteado la distopía futurista. Este panorama pronostica muchas veces la brecha en la lucha de clases o el fin de una sociedad así dividida; desde ya, en un sentido distinto al que Marx hubiese soñado.

No obstante, esta visión contempla también, como rasgo ineludible, la misma añoranza, idéntico anhelo de un pasado que se pierde. Confirma, entonces, el rasgo común de una contemporaneidad nostálgica.

Velocidades: lo que era, es y lo que fue, será.

2008-07-18T00:12:00.002-03:00

El siglo XX quizás mostró un transcurrir demasiado acelerado. He escuchado sobre el chico que iba en carreta a la escuela y terminó viajando en avión cuando anciano. La brecha temporal, sin embargo, no muestra su proyección más representativa en una vida concreta. Hoy, tengo la impresión de que padecemos de una nostalgia propia de otra época. Esta nostalgia también fue adquiriendo una aceleración que modificaba la magnitud de su velocidad con el transcurrir del tiempo. Muchas veces me da la impresión de que vivimos en un mundo que se define por añoranza. Si es que sabemos que un signo es lo que otro no es y establecemos, así, una definición por negatividad; podríamos establecer una explicación por pérdida para comprender nuestro anhelo. La linealidad vertiginosa de esta modernidad que nos contiene pareciera quebrarse en las huellas de lo perdido. El mundo del siglo XXI, el que desde un ideal se plantea, en el que la tecnología cada vez más sustituye tareas que realiza el hombre confinándolo a la vegetación, nos devuelve el recuerdo de lo que ya no somos. Como todo recuerdo, constituido por la ausencia.

Sólo dudas

2008-03-20T09:53:00.003-03:00

Es increíble que hasta hoy tengamos dudas respecto a la existencia de un libre albedrío de nuestras decisiones en la vida o la imposición de una suerte de destino. En muchas oportunidades tengo la impresión de que algunas de las decisiones que se me ofrecen tomar ya están decididas de antemano. La pregunta se deriva entonces a cuál es la mano esa que se anticipa, si es que existe. En caso de que existiera, el libre albedrío se torna una cuestión de estratos. Se divide entre los estratos que hacen ejercicio de él, aunque sea respecto de los demás, y los estratos (mi caso) en los que se ofrece la decisión de otro como un pseudodestino.

Nuestra primera "decisión" no es tal. He escuchado miles de veces: "no elegimos venir a este mundo", "nadie decidió nacer". Este es el ejemplo más emblemático de esta tensión entre la libre toma de decisiones y la imposición de un orden. Sabemos que la decisión, en este caso de un estrato superior (vaya uno a saber por qué), ha sido tomada por alguien y en alguno de los casos se debió a cuestiones "azarosas" que no pueden ocultar cierta elección.

Nacemos, entonces, de un acto irresponsable por nuestra parte. Más allá del origen, nuestra educación suele intentar infundirnos la toma de responsabilidad ante presentes y futuras decisiones. Frente a qué incoherencia nos encontramos.

Sin embargo, aquél que habíamos creído responsable de alguna de nuestras decisiones que se nos ofrecen como un pseudodestino también es víctima desde su origen de una decisión ajena.

Por último, los artífices de la decisión ajena de nuestro nacimiento también han nacido y, por ende, ha sido expropiados de dicha decisión.

Una nueva tendencia en publicidad

2008-02-29T00:25:00.001-02:00

¿Notaron que en muchas publicidades relativamente nuevas hay una canción pegadiza que no menciona la marca del producto o servicio? ¿Notaron, además, que esa canción termina pasándose en boliches?Es así que bailamos al ritmo de una sombrilla (¿...?). Quisimos sacarnos una foto, foto, foto... Muy interesante... Cuando suena más de uno puede pensar: "Ah, es el tema de la propaganda de..." o, simplemente, "Es la canción de...". Con esto, la marca mantiene su vigencia o promociona su novedad, según el caso.

...

2008-01-02T00:46:00.006-02:00

Fotografía y movimiento

2007-11-09T02:14:00.000-03:00

Me di cuenta de mi preferencia por fotografiar paisajes u objetos debido a la espontaneidad a la que se ven compelidos. La foto de cumpleaños, en la que todos posan para la cámara, no está dotada de la misma belleza para mí. La aparición de la variable humana en las fotografías me resulta más interesante cuando el sujeto ignora el retrato o pareciera que lo ignorase. De esta forma, creo, parece asirse determinada materialidad temporal.

La foto en la que se posa, realza su calidad de captura de un momento; torna verosímil la creencia en la existencia del instante (entendido como un punto en la infinitamente divisible “línea” del tiempo). En síntesis, se pone en evidencia el artificio que constituye la fotografía; más enfatizado por la mirada de los retratados que lo señalan. Por su parte, la foto, llamémosla espontánea, en la que se puede ver la figura humana que no está pendiente de la operación técnico-artística parece incluir la dimensión del tiempo (entendida como inevitable extensión e inabarcable). La sensación que me produce es la de tener la capacidad de negar la existencia de ese punto en la infinitamente divisible “línea” del tiempo y convertirlo en un fragmento que desdibuja sus límites hacia lo anterior y lo por venir. En lugar del instante postularía que da cuenta del un para-instante; es decir de una aureola temporal, de la proyección, además, de la sombra de ese instante.

La fotografía en la que se posa no me invita a pensar qué estaban haciendo antes de construir la imagen los que posan. No me lleva a pensar qué pudieron decirse antes o qué se dirán después de constituir la figura retratada. No interroga, desde su propia existencia, el antes o el después. Tan sólo porque la construcción de la imagen forma parte de una operación común y es cómplice de la captura. Por el contrario, cuando veo la foto de alguien que parece estar en “otro tema”, desvía mi atención hacia ese otro tema. Me pregunto: qué habría dicho antes, qué habría estado haciendo, por qué miraba para allá, etc. Amplío el horizonte temporal de la imagen. Es decir, el carácter estático de la fotografía se desvanece en la inclusión de las fronteras del instante (más aún cuando la imagen presenta marcas claramente visibles de movimiento).

En el caso del paisaje y los objetos, la fotografía desarrolla su correspondencia. El paisaje o los objetos poseen una inalterabilidad a más largo plazo y, de primera mano, una inmovilidad inmanente. Carentes de voluntad de cambio por completo, el paisaje y los objetos se desentienden con el paso del tiempo y se convierten en la sustancia estática ideal para la fotografía, ya que los instantes inmediatamente anteriores y posteriores registran poca variabilidad en la imagen de no intervenir seres animados.

Rutinas

2007-10-27T02:36:00.000-03:00

Recién se levantaba Ángel cuando sonaba el teléfono. Era Emilse que siempre acostumbraba llamar los domingos por la tarde. Lo hacía por esa ambigüedad del domingo que tiende a ser aburrido pero para Emilse, Ángel y algunos otros existe el alivio de los paseos dominicales, las tardes en Plaza Francia o en el Parque Centenario, los atardeceres artesanales, alguna guitarra tocando temas de Silvio Rodríguez, Baglieto o algún otro acusticaso. Pero Emilse llamaba para reprochar.
- Es la tercera vez que te llamo
Ángel no podía constatar la justificación de su pedido de disculpas, pero, como acostumbramos, las ofrecía. Solo sabía que había dormido hasta ahora, que recién se levantaba y había abierto los ojos, mirado el reloj, que marcaba las 4:18 hs. y escuchó el teléfono que comenzaba a llamar, o quizás ya había empezado a sonar y una campanilla lo despertó para oír la segunda, no sabía.
Emilse sostenía que ya era tarde, que este domingo no habría que depositar monedas. Igual habían quedado para una cena o un café esa misma noche, aunque hubiera que acostarse temprano, aunque mañana hubiese que trabajar.
Luego de colgar, Ángel decidió prepararse un café mientras revisaba algunos papeles para mañana, pero no estuvo más que unos minutos y decidió ir a bañarse. Mientras se secaba, deseaba que le alcanzara el tiempo para revisar el trabajo.
Ángel levantaba la vista del reloj en el mismo instante en que a Nahuel se le caía el lápiz distrayéndolo. En ese momento, mientras pensaba en los dos minutos que faltaban para las cuatro y veinte, también lo hacía en la hora doce para salir. Pero enseguida, sabiendo que tenía mucho trabajo, comenzó con sus tareas sin prácticamente ninguna distracción. Permaneció indiferente al eco de la conversación de Nahuel y Tania.
– Eh, te vas a quedar ahí –le dijo Nahuel
– Qué –respondió Ángel
– Es hora de irnos, Tania ya se fue. Estas hecho un zombi.
Al descender las escaleras Ángel pensaba en ir a ver a Emilse.
– Che, en verdad que estas hecho un zombi –interrumpió su pensamiento Nahuel– ¿Estas durmiendo bien?
– Más o menos –contestó mientras salían a la calle y se despedían.
Ahora que caminaba solo, Ángel volvía a pensar de un modo reflexivo, autorreflexivo. Pensaba en el café de anoche, o en la cena de anoche; porque no recordaba bien qué había sido, es decir no recordaba si había ocurrido, es más, no recordaba nada. Maquinó durante un rato largo en la parada del colectivo hasta que decidió tomarse un taxi. En el ínterin, adosaba a su reflexión el día de mañana. La costumbre de castigarnos con un día difícil también previéndolo. Mañana tenía una rutina de cadete, de che pibe, un recorrido extenso y no era factible que pudiera pasar aunque sea solo un momento en el estudio. Lo bueno estaba en que iba a estar afuera y no aguantando las charlas de Nahuel y Tania. «Por suerte Helena estaba de vacaciones. Que cargosa podía tornarse Helena; también contagiaba en sus conversaciones a Nahuel y a Tania». Quizás hasta él mismo se era intolerable en esos momentos. Al bajar del taxi se sentó en el bar en que acostumbraba hacerlo y desde donde podía ver salir a Emilse, y buscó saber si ya estaría por hacerlo.
Era martes y hacía un calor insoportable para estar en el centro a esa hora. Ángel recordó a Horacio cuando sostuvo que los martes pares de enero no podía hacer calor. Dieciocho minutos de las cuatro pensaba Ángel, y se alegraba porque los días que le tocaba estar fuera podía abortar el turno más temprano y volver a su casa, o simplemente sentarse en algún bar y tal vez pensar en Nahuel y Tania una hora más encerrados, con ese calor tan insoportable como sus charlas. Tal vez mejor, pensar en Helena, de vacaciones en su departamento, comiendo aburrida y mirando novelas por la televisión, con un batón de toalla, quizás hasta ruleros, engordando por la comida y el sedentarismo, con unas pantuflas horribles. A veces pensar en algo lindo, pensar en Emilse, en despertarse con el sol de las diez, que entra por la rendija de la persiana, abrazando la cintura de Emilse, el suave de las sábanas y la suavidad de la piel de Emilse. Cuánto hacía que no veía a Emilse. Creía que ayer, pero en realidad Ángel no estaba seguro, no recordaba.
El ruido del bar no le permitía pensar, solo le permitía ver a entrajados señores y tacones altos conversando, hablando por teléfonos celulares o leyendo el diario. Ángel miró la hora y eran las cuatro y dieciocho, pero cuando volvió la vista ya no estaba en el bar, estaba en el estudio con Nahuel y Tania. No parecía que estuviera soñando, aunque cuando sucede, a veces, no lo parece, pero tampoco se lo cuestiona. Parecía haber pegado un salto en el espacio, o en el tiempo. Miró a Nahuel que se mostraba indiferente. Caminó normalmente para no llamar la atención, se levantó y fue hacia el baño para lavarse la cara. Recordó las palabras de Nahuel el otro día: «¿Estás durmiendo bien?», y no podía recordar cuánto había dormido en los últimos días. De regreso del baño tomó el diario y decidió ver la primera plana para refrescar la memoria, «qué estaba pasando» pensó. Le resultó extraño que fuera miércoles. Por qué le resultaba extraño se cuestionaba. Miró el reloj, eran las cuatro y dieciocho. «La hora del bar». Volvió a mirar a Nahuel y a Tania que habían cambiado de ropa, él mismo había cambiado de ropa. En el almanaque (que era uno de esos que se le cambian los días) ya era jueves, o era jueves. En el reloj seguían siendo las cuatro y dieciocho, pero al volver al almanaque ya era viernes y al volver a Nahuel era otra ropa y Tania lo mismo. Al volver al reloj la hora se mantenía pero al mirar a alrededor estaba en su casa, debía ser sábado porque estaba mirando el especial de los sábados, sin saber cómo había llegado a su mano el control remoto y él a su casa.
Ángel decidió salir a caminar y antes de hacerlo miró la hora y eran las cuatro y dieciocho pero ya era domingo, estaba en Plaza Francia escuchando a un artista de gorra. Estaba abrazando a Emilse, cuánto hacía que no la veía. El tiempo pasaba rápido y Ángel no pudo pensar nada cuando ella ya le pedía que se volvieran a sus casas. Como todos los domingos caminaban hacia la parada del colectivo aunque Ángel más callado que de costumbre, deseando tener un reloj de pulsera. Apenas subieron, Ángel miró la hora en el boleto: «Las diecinueve cero uno», suspiró, seguía siendo domingo, seguía estando en el colectivo con Emilse, la hora había cambiado y el día no. Volvió a mirar el boleto («Diecinueve cero uno»)…, pero no, comprendió que se había equivocado de número, era la fecha. Miró bien ahora la hora, eran las cuatro y dieciocho.

Problemas en la lógica de distribución

2007-09-06T02:24:00.000-03:00

La insatisfacción de no poder encontrar el orden perfecto. El vértigo ante una lógica inacabada que acusa su existencia. Una carencia que se manifiesta en su presencia torna más intolerante su resultado desfavorable. Cuando pienso en ordenar cosas, se impone la pesadumbre de la insatisfacción ante el resultado. Ningún orden me convence. Ningún orden me seduce. Todos ilustran sus deficiencias.
Cuando decido ordenar algo, se cruzan muchas variables: las dimensiones del espacio a ocupar, el volumen del contenido, la disposición y la funcionalidad, entre otras. La combinación no se traduce, precisamente, en un juego armónico. El cruce de las variables arroja infinidad de variantes no exhortantes. El problema no parece registrarse en los parámetros de una variable en particular sino en la relación entre éstas. Tenga mucho o poco espacio, el quiebre de la armonía se ve igual de problemático. La relación entre las variables agrava la complejidad por carecer de cuantificación (medidas de continente y contenido) o de concreción (como la funcionalidad). La relación peca, sobre todo, de recargar sobre las posibles variantes de cada variable la modificación. Esta vuelta de tuerca, al contrario de simplificarlo, redobla el problema porque requiere de dosis relacionadas entre cada variante.
Las variantes de espacio, presentan también una problemática bipolar. Si en un cajón me sobra espacio puede resultar tan conflictivo como su carencia; especialmente si se combina con la funcionalidad o la disposición y se considera que en proyección permanecerá como un espacio a llenar por largo tiempo, sea porque la categoría (otra variable) asignada a dicho espacio no promete crecimiento a corto plazo o éste se proyecta nulo. La elección de categorías deviene incierta cuando se proyecta y se relativiza su perdurabilidad o la aparición de una nueva especie. Nótese la problemática de la relación entre variables: categorías y proyección, en este caso.
Esta insatisfacción con la búsqueda de un orden me martiriza y atormenta en nombre de un ideal inexistente. La insatisfacción se encarna. Me convierto en un devoto tras la fantasía del orden perfecto. Poco a poco esta fantasía va apoderándose de mí; gana territorio. El contenido del orden pierde presencia y se desata la tiranía de esta búsqueda. Invento objetos sedientos de orden para justificar el descubrimiento idílico (personifico, así, esos objetos y cargo con su deseo). Mi persona desaparece y me abstraigo hasta convertirme en la prosecución del orden perfecto.

Historia de Dyaus y Prithivi

2007-06-14T01:09:00.000-03:00

- Ámame, bésame, humedéceme,
tómame entera
y cubre mi cuerpo con tu sabroso néctar.

- Te abarcaré a lo ancho-largo,
te palparé toda
cubriré tu superficie con mi manto.

El canto seguía
y los amantes
imploraban ansiosos sus deseos y promesas.
La belleza del cielo
quedaba opacada por el ritual
y, entre ellos, un manto grisáceo.

- Ámame, bésame, humedéceme,
siente el valor
de mis texturas que ansían tu caricia.

- Te abarcaré a lo ancho largo,
regaré sudor
sobre tu cuerpo que se agita por la fuerza de mi efecto.

De pronto, un sonido, un estruendo
irrumpió en el juego con silencio.
Una luz pareció enceguecer al universo...
...y, en unos segundos,
la tormenta descargó sobre la tierra.
Fueron cumplidas las promesas.
Los deseos se callaron en los hechos.

Avalancha

2007-05-20T14:30:00.000-03:00

Gestos contrarios al del goteo: catarata (más líquido) o avalancha (más sólido).
A veces, no sé por qué, pero pasa. No lo tenía en mente al poner las dos imágenes en las que se ven caer tímidamente gotas. Hoy todo se me resignifica. La calma que antecede al temporal.
Mi vida atraviesa un momento bárbaro en distintos aspectos. Pero, más allá de la evaluación del momento, el movimiento opone su velocidad a la del goteo. El goteo contiene la parsimonia en su movimiento. Recuerdo el relato de Cortázar; fabuloso; la gota que se suicida. Por el contrario, en este momento una velocidad desmedida se convierte en continente de mis vivencias. Las cosas se suceden y yo me siento parte. Pero, a veces es todo tan violento, tan acelerado que estoy esperando poder parar la pelota y mirar, tranquilo. No sé si me incomoda. Quizás, teniendo en cuenta que es un buen momento, no me convenga desear el de la pausa, ya que la velocidad se da por situaciones placenteras. O, por el contrario, la velocidad se impone tanto que no me permite percibir por completo el disfrute (no hay que olvidar que todo tiempo es relativo a su respectiva velocidad).
El hecho de tratarse de situaciones que me gustan me permite resolver la primera disyuntiva. No es una catarata, mas bien una avalancha. Los sucesos me impactan y dejan huellas muy concretas, muy táctiles, que no dejan duda de su solidez.

La caída de las cosas

2007-03-04T15:16:00.002-03:00

Asomado. Apoyado en el barandal colorado, veía romper el mar. Aún con dejos del sabor a mate, observa al conjunto con la mirada perdida entre la arena y el agua. El viento recorría sus facciones. Su cuerpo, tornasolado por las últimas luces del día. En el fondo, adentro, el ocaso sonido de un aparato de radio. La pared pentagramada por el efecto de la persiana a media altura. Más allá de la calle una tierra media entre la naturaleza que penetra y lo urbano que acomete; pero lo natural parece imperar. Cada avance del artificio imposta, emula su opuesto. Una doble valoración se impone: positiva, en el gesto copioso, y negativa, en la distinción a través del carácter opuesto. La carrera se encuentra cabeza a cabeza. La fuerza natural domada deviene fénix; oprime a su complemento. Las primeras lámparas adoptan su doble misión: emulan y suplantan al sol que está despidiéndose.

El hombre, que no abandonaba su actitud contemplativa, deja su balcón y se refugia en el interior. Apaga la radio encendida. Bebe el resto de agua que reposaba en un vaso. Recoge suficiente abrigo, las llaves, los documentos y el tabaco. En el primer quiosco por el que pasa compra fósforos. Recae en la actitud contemplativa, esta vez desde el parapeto de la costanera. El murmullo del rompiente acapara el centro de su audición. Olvida los rencores. No espera noticias de ella. La mujer se ha ido. Probablemente, ella regrese por algunas cosas. Él duda. No decide si separar las cosas, seleccionarlas y apartarlas, para facilitar el retiro. Mejor no dedicar más tiempo. Ella vendrá a buscarlas, seguro. Sabe qué apartar, en caso de decidirlo. ¿Debe hacerlo? Entrecruza causas y consecuencias de efectos futuros. Unos jóvenes, en corro, acompañados por la melodía de una guitarra lo expropian del claustro de sus pensamientos.

Su mirada desviada alcanza a percibir con el rabillo del ojo una figura humana en el punto mismo donde lo natural y el artificio se confunden. En la orilla, frente al movimiento de las olas está ella. La mujer lo ha privado de su actitud contemplativa. El hombre reniega de su posición. Su cuerpo se desplaza a la habitación donde, hacía poco más de dos horas, tomaba mate con ella. Entra en el cuarto contiguo. Vacía el contenido de un ropero en toda la superficie del suelo del cuarto. Selecciona cantidad suficiente de prendas. Entra en el baño; con violencia, toma un cepillo de dientes, un secador de pelo y un estuche de maquillajes. El hombre se asoma al balcón. Por sobre el barandal colorado desencadena el granizo. La mujer, de espaldas, contemplando la caída de las cosas.

Razones y argumentos para no considerar al apuro como apología del suicidio

2007-03-04T15:16:00.001-03:00

Nuestra pulsión hacia la muerte es tan inherente e inevitable como sutil, ya que pocas veces nos detenemos en esta idea, pocas veces tomamos plena conciencia de que todo lo que hacemos y llamamos vida tiene un único objeto: la muerte. Vivir es morir, en cierto modo. Vivir es acercarse cada vez más a la muerte. He aquí la pulsión hacia este desenlace, a la que me refiero. Como especie, controlamos gran parte de nuestro medio. Ejercemos amplia soberanía sobre la naturaleza que nos rodea. En este ejercicio nos hemos vuelto deidades creadoras capaces, por ejemplo, de alteraciones genéticas. Sin embargo la máquina del tiempo sólo ha tenido sitio en las ficciones.

Acuñamos sólo dos gestos que enfrentan la muerte: la medicina y el sueño de la fuente de la juventud. La medicina tiene un origen puro con una verdadera intención de evitar la muerte (satisfecha en muchas ocasiones). Pero, en algunos casos, el mismo gesto originario deviene finalmente en una prolongación de una agonía, conceptualmente de la agonía. Sea como fuere, nunca vence realmente, hasta ahora, a la instancia final. En cuanto a la fuente de la juventud, desde las soluciones con pócimas mágicas hasta las cirugías estéticas subsisten como únicos gestos masturbatorios ante el opositor invencible.

Acortar los tiempos conlleva de por sí una amenaza, ya que como decía Cortázar allá en el fondo está la muerte. Si tomamos conciencia de esta instancia, podemos replantear la metáfora física, y reubicar a la muerte en el frente (en el frente, ante todo, está la muerte). De esta manera ponemos en el lado conciente la certeza de que la muerte es inevitable. Aceptando este carácter inevitable de la muerte, lo que algunos podrían llamar un pesimismo inherente, cabe preguntarse: ¿por qué apurarse? Básicamente, uno se apura con el objetivo de alcanzar o lograr algo en menos tiempo. En un primer movimiento, acortar determinado tiempo pondría más cerca a la muerte. Si yo quiero llegar antes a una esquina acelero de manera peligrosa mi pulsión mortal. Si alcanzo antes un acontecimiento de mi vida y, aunque no vuelva a apurarme, aunque no alcance ningún otro acontecimiento con premura, en la cadena de acontecimientos disminuyo la medida de cada uno de estos posteriores al apuro con respecto a cualquiera comprendido entre un punto cero y el del apuro. Debemos aceptar, también, la responsabilidad de que, en atención a nuestra pulsión mortal inherente, el encadenamiento de acontecimientos produce las causas de la muerte. Pongamos por ejemplo la situación de que alguien llega tiempo antes a la esquina A, entra al bar ahí ubicado, pide carne y vino, y con sus niveles colesterol provoca el deceso. Podría haber sido el mismo encadenamientos de sucesos el causante, pero al apurarse en llegar estarían dándose antes. El gesto de apurarse, entonces, corre peligro de convertirse en apología del suicidio.

Para sostener la idea de la apología del suicidio por la concreción del apuro es necesario tener por válidos determinados supuestos que son altamente cuestionables. También, habría que considerar otras cuestiones que ponen en duda esta relación. Primero, habría que caer en el determinismo. Habría que sostener que, apuro de por medio o no, se desentrañaría idéntico desencadenamiento de sucesos. Habría que descartar, entonces, que, llegando antes, dedicaría el tiempo “ganado” a otro suceso que no tendría lugar de “llegar a tiempo”. En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la invención del calendario y la medición del tiempo opera como un mecanismo de defensa (que incluso podría agregarse a la lista arriba enumerada que contenía a la medicina y a la fuente de la juventud). No tenemos la noción de un tiempo de vida completo, lo fraccionamos en unidades y subunidades más pequeñas (desde milenios, siglos, décadas y años hasta horas, minutos y segundos). Incluso, estas unidades de tiempo son la base para considerar la existencia o no de un aceleramiento, de una ganancia de tiempo. Es así que el tiempo que se salva en un apuro se lo considera ganado para una determinada unidad y no para la inexistente unidad total. En otras palabras, llegar hoy antes a determinado lugar implica ganar ese tiempo para este día y no para mañana, retornando, así, a cero el contador de tiempo ganado al inicio de la unidad siguiente, mañana. En consecuencia, el gesto de apurarse no podría ser considerado una apología del suicidio, ya que no aceleraría la pulsión mortal inevitable; simplemente distribuiría de otra forma los sucesos. El aceleramiento logrado es respecto de la velocidad del tiempo y, para considerarla variable, tenemos que entender a ésta como la relación entre los sucesos y las unidades de tiempo. Rescatando la idea de que ubicar más sucesos en idéntica unidad de tiempo no alteraría las unidades de tiempo que constituyen una vida, una muerte.

El indeciso visitante

2007-02-09T00:47:00.000-03:00

«[...] radica en mi debilidad y en mi cobardía, que

titubean en abrir una carta como titubearían en abrir la

puerta de una habitación donde alguien tal vez

impaciente me espera [...]».

F. Kafka. Diarios. 18 de diciembre de 1910.

«Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese

acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla

con la fría eficacia de un reflejo cotidiano».

J. Cortázar. Historias de Cronopios y Famas.

Desde la ventana del lavadero podía verse el pasillo de entrada entre el jardín de violetas y al hombre parado frente al portón principal. Tres veces el sujeto amagó tocar el timbre y luego sucumbía en colocar la mano envolviendo su mentón, en fruncir los labios y en perder la mirada en un pensamiento, al mismo tiempo que juntaba las cejas.
Gregorio no podía evitar ver al visitante que ya había exagerado su duda al punto de retroceder su andar por el pasillo hasta la tranquera, impulsar una caricia a la traba y retro-retroceder su andar, al punto de volver a avanzar.
Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar, de alguna manera, al indeciso visitante o al menos para saber de quien se trataba. Desde esta nueva posición, Gregorio podía respirar los latidos del hombre que sólo se distanciaba por una tabla de madera. Arrimó su mano al picaporte como para abrirle por fin al titubeante, casi llegó a percibir el frío del metal, cuando se inmovilizó de golpe y se quedó atónito, mirando las vetas laqueadas desde una visión superficial; pero en realidad viendo a través de la puerta al hombre del saco marrón alejándose otra vez, acompañado por el taconeo de los zapatos en las baldosas. El quejido ruidoso de la tranquera poco aceitada parecía indicar que esta vez llegó más allá, tanto que el eco de los zapatos iba apagándose como el humo de un cigarrillo que se desvanece en el aire.
Como de costumbre, Gregorio, primero sigilosamente y por último a pasos agigantados, cruzó la sala, subió las escaleras hasta de a dos escalones a la vez, y lo observó alejarse desde la ventana del lavadero.
Desde temprano, la fábrica de enfrente, aturdía la zona con sus motores. ¿Era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? De todas formas, Gregorio tenía decidido levantarse. «El visitante, hoy, se ha demorado más que de costumbre. Está decidido…, cuando llegue le abriré. Hoy se sabrá. Colocaré la mano sobre el picaporte hasta desvestir el misterio». Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba.
De pronto el ensordecedor ruido de los motores de sus vecinos parecía ser callado por el caminar del indeciso visitante; así le parecía a Gregorio, que con el taconeo de esos zapatos dibujó una sonrisa en su rostro, sabía que hoy la situación del indeciso cambiaría.
Cuando el hombre del saco marrón hubo parádose frente al portón, un aullido sordo en su aventura parecía detener a Gregorio, comenzaba a dudar. Su mano temblorosa intentaba acercarse al picaporte y retrocedía casi tan simultáneamente que al ojo de un observador parecería estar en reposo.
La duda colmaba a Gregorio, su indecisión lo inactivó. Por fin Gregorio decidió retroceder por entre el pasillo del jardín de violetas, abrir la tranquera y alejarse por la vereda con el ensordecedor ruido de la fábrica; mientras el hombre del saco marrón seguía parado en el cuarto de estar, mirando el picaporte de la puerta cerrada frente a él, hasta que decidió subir para verlo alejarse por la ventana del lavadero.

Idas y venidas de un azar objetivo

2007-02-03T15:02:00.000-03:00

se confunden

Era miércoles, hacía frío, llovía. Había olvidado el reloj sobre la mesita de luz. Tomaba café, en el bar de siempre de algún otro. Pidió la cuenta. Pagó. Salió.
- Corrientes al mil seiscientos -le indicó al chofer del taxi.
Entró al local, pidió el libro: Panes de todos los sabores para todos los gustos, estómagos, digestiones, colores de mesa, tipo de comida y color de las paredes. Miró cada una de las fotos ansiando escucharlas. Pensó en el segundo tomo. Lo pidió. Aún no se había editado.

Un día miércoles, Ana huele el almuerzo que su abuela le preparó para esperarla al llegar del trabajo en las oficinas del puerto. Tiempo después las dos se sientan a almorzar. Ana, entusiasmada, toma el sobre de mayonesa y lo esparce por la comida relamiéndose con los ojos. Su abuela la mira horrorizada y absorta. Ana, ante la mirada de alerta, reacciona.
- ¿Por qué no me dijiste que era pollo? Creí que eran milanesas. ¿Qué he hecho?
- Tranquila Ana
- No -ya lloriqueando- Es pollo. No tiene remedio. ¿Qué hice? Le puse mayonesa. ¿Te das cuenta?
- Una barbaridad -le responde indignada su abuela- no llores mi chiquitina. Lo envuelvo bien en diario y lo tiro. Nadie lo notará. Te juro que lo envuelvo bien en diarios y le pongo tres bolsas. No sea que el recolector lo descubra. Ahora será mejor que no comas. Andá a tu cuarto y dormite un rato -dijo mientras le propició una caricia tímida y temerosa como a un condenado.

se acoplan

La pelea había despertado las expectativas de todo el barrio. Juancito había desafiado a Timi, el de la pelota de cuero.
Juancito, de pantalones cortos (jean cortados), esperaba en la esquina que podía verse desde el balcón de la colorada de sexto grado. Detrás de Juancito: Tincho, el hijo del bicicletero, y el chico que vivía en la plaza. Los del grado, temerosos, observaban desde enfrente. Por la otra esquina se lo vio llegar a Timi (solo). Se miraron amenazantes, Timi apenas disimulaba el temor. Juancito comenzó la contienda con una escupida en la cara de Timi y luego acometió cual bólido a darle de golpes. Los gritos de la vereda de enfrente hicieron asomar a la colorada al balcón mientras el ocaso se producía en el horizonte para el lado de la verdulería. Juancito se encontraba de rodillas sobre la espalda de Timi y meta a darle de puñetazos cerrados. Timi en un instante volteó la cabeza y sus ojos llorosos trataron de mostrarle lo valiente que era a la colorada de sexto. En cuanto las miradas se cruzaron, ella, con el gesto de las mayorcitas que no están para nenitos, volvió a entrar en su casa y bajó la persiana.

se disgregan

El subte, como de costumbre, partía de Leandro N. Alem. Casi vacío, sólo Ana y unos diez pasajeros más en el primer vagón. En Callao subió Julián. En Carlos Gardel una señora golpeó con su bolso, sin querer, la cara de un niño; el niño lloraba, su madre lo consolaba y le gritaba a la señora, la señora se escabullía entre la gente, empujó a Julián -que pensaba en la pronta edición del tomo dos-, se detuvo frente a Ana -que pensaba que le habría preparado su abuela de comer-. Era miércoles, llovía.

se aletargan

Julián se la pasó todo el viernes tirado en su cama. Contando y recontando las cuatro paletas estáticas del ventilador de techo. «Tomo uno, tomo dos, tomo tres, tomo cuatro. Tomo uno…nada más. Muchos años. Nuevo editor. Continua la obra. Tomo dos».

fallecen

Ana seguía en su cuarto llorando desconsolada. El eco de luz que asomaba entre la persiana bañaba sus cabellos negros con dejos de un ocaso de infancia pelirroja. Interrumpió el llanto para pensar en sus padres, el accidente, el hospital, el llanto, el velatorio, el llanto, el cementerio, el llanto, el miedo.

Un teléfono sonaba en la casa de Julián.
- Hola.
- …
- Hola.
- Hola Julián. Antonio. Falleció el suegro de Laura. Los chicos ya están ahí. En una hora te paso a buscar así vamos.
Mientras esperaba Julián sentía un alivio al pensar que podría contarle a alguien que aún no hay segunda edición. «Pobre Laura» pensó, y miró con temor el cuchillo y el pan sobre la mesada.

se reintegran

Las 20:30 hs. El teléfono lo despierta a Julián.
- Sí, estaba durmiendo. Llegué del velatorio y me tiré. ¿Qué hora es?
- Tarde -le contesta la otra voz- Pero fijate si conseguís un quiosco de diarios abierto. Comprá el diario. Lee los policiales. Ya vas a ver.Quince cuadras caminó Julián para poder conseguir una edición vespertina. De vuelta en su casa buscó. No podía creerlo. “Suicidio de una editora”. “Anoche en el barrio de Chacarita una joven se quitó la vida. Al parecer había untado un pollo con mayonesa. La joven vivía con su abuela, la cual está detenida y se la acusa de cómplice por haber cubierto la evidencia que fue descubierta por Carlos Galves, recolector de residuos de la zona. La policía investiga el hecho. La joven, de tan solo 23 años, era editora y estaba trabajando en el segundo tomo de un libro sobre panes”.

Nuevo encuentro con la página en blanco

2007-01-30T01:38:00.000-03:00

Encuentro con la página en blanco. Penosa situación morbosa. El deseo de escribir se impone sobre la falta de contenido. El único tema transmisible es la fe en la posibilidad de brindar una forma. Profesar la creencia en algo que es, a la vez, patrimonio individual y colectivo. Jugar con una propiedad del común e imponerle mis giros propios. Demasiado ego.
Una falsa resistencia a hablar de mí deviene en esto. Evito contar mi vida pero me creo capaz de contar; capaz de narrar. El acento en esa capacidad asquea. Por qué. Por qué quiero escribir. No relato una anécdota. Como hablante, me apropio de la lengua, la uso. Puro uso inútil. Dejar constancia de un residuo. Pero, también, hacerme cargo de un lugar de enunciación (no sé si la idea es exactamente ésta). Más bien, otorgarle un valor a la forma de decir nada. Puro texto sin referente extratextual. La única referencia, el mismo texto. El mero arte musical de combinar los sonidos y los silencios. Abstraccionismo exacerbado.
El énfasis en el ejercicio. La cocina. El gimnasio. Una plétora de metáforas. Puro derroche. Recurrir al gasto para dejar la huella de mi vida; evitar una sensación de vacío. En el fondo está la muerte o algo así decía Cortázar. Hacer efectivo el servirse de un número acotado de posibilidades de darle cuerda al reloj, a nuestro reloj. Si vivo, paso mi tiempo, sólo puedo dejar marcas de ello. La búsqueda de una inmortalidad virtual. El salto sobre una especie de vacío.
Paradójicamente, también un desafío. No podría precisar qué fe se abandona. Desafiar a la forma. El juego de usar aquello por lo que estoy siendo usado; sólo es posible dejándome usar. Para poder escribir lo que quiero debo recurrir a la lengua (que me obliga a decir lo que ella impone); sólo concediendo lugar a esa imposición puedo intentar torcerla. Coger a las palabras del rabo, darles la vuelta (¡que chillen, putas!), como decía Octavio Paz. El desafío es encontrar la grieta de este sistema. El corrimiento de este sistema a ese sistema, sentirlo más lejano. Ser capaz de crear desde el vacío de lo dado lo nuevo. Sin embargo, sigue siendo un peligro transitar esta cornisa. Lo dado sólo permite apostar a lo nuevo. Retorno a la prisión de la lengua; a su lógica envolvente. El intento de tratar de decir encuentra su expresión máxima en poder decir lo que se quiere; el peligro es devolverle a la lengua su galardón más preciado: ser utilitaria.Quizás por ello apuesto a un residuo. Al decir y consumar sólo el acto mismo de decir. Otorgarle un valor ritual. Construir en cada caso un tótem que se autoconsuma, que encarne su auto destrucción inmediata. La caída y el fracaso se imponen como condición. Esto es sólo un intento, pero siendo un intento se erige revolucionario; capaz de mostrar el revés de algún orden. Precisar esta imprecisión. Solo un intento, un fracaso. Encarnar la paradoja de encontrar un éxito en el fracaso. Sólo un intento.

¿Qué es la nada?

2007-01-30T01:37:00.000-03:00

El lugar destacado de la niñez. Un espacio privilegiado por el conocimiento y la práctica libre del ocio. La posibilidad de dedicar tiempo al pensamiento espontáneo.
Recuerdo cuando, de pequeño, antes de dormirme, en medio de la oscuridad, me quedaba pensando; hilvanaba formas en un desarrollo que en la mayoría de los casos conducía a una pregunta cardinal: ¿qué es la nada? Es curioso, hoy, prácticamente, no puedo recordar cómo comenzaban esas reflexiones maníacas; no recuerdo qué era lo que desencadenaba el monólogo interior; quizás por hartazgo. Pero sí recuerdo que casi siempre se suspendía en la misma pregunta, esa obsesa pregunta: ¿qué es la nada? También recuerdo que, al llegar a la pregunta constante, sentía como que alcanzaba un límite del pensamiento, quizás el límite del pensamiento.
Fue mucho después, de adolescente, a los 17 o 18 años, que me enteré que existía un libro de Sartre que se llama El ser y la nada (el cual no he leído, aún). Me pensé, entonces, como un espíritu filosófico: interpretando, por algo que había oído al respecto, que la escisión entre el ser y la nada era objeto de estudio. Escuche, para la misma época, a alguien que confesaba haber escuchado de otro que filosofar era responder a una pregunta con otra pregunta; daba así una definición de filosofía como un interrogante infinitamente inacabado. Mi pregunta (¿qué es la nada?) encontraba una relación conflictiva con esta idea. Es verdad que yo anteponía pregunta tras pregunta, pero me conducía a un camino unívoco que también era inacabado: mi pregunta no tenía respuesta, yo encontraba un límite en el pensamiento.
Con el tiempo me di cuenta de que, en mi infancia, partía de un presupuesto ontológico: no negaba mi existencia. De chico, me explicaba la imposibilidad de concebir la nada como consecuencia de mi calidad de existir; me decía: si yo soy un algo es imposible que piense la nada. Tiempo después encontré la pregunta con que responder a mi pregunta sustancial: ¿Puedo afirmar que yo soy? Después comencé a practicar lecturas de filósofos, literatos, pensadores, etc., y se me presentaba el conflicto de sustentarme con un basamento teórico. Respondía a la nueva pregunta con otra: ¿Desde dónde afirmo o niego que soy?En este momento, me resulta cada vez más difícil tomar una postura, sostener un pensamiento, etc. Me cuesta mucho dar por aceptado algo. Ahora, me di cuenta de que mi pregunta obsesionante (¿qué es la nada?) constituía un lugar seguro, un ancla. Aceptaba mi condición de existencia y la otredad: la nada. Era, de algún modo, una etapa mitológica de mi vida. Me sustentaba en una fe. No es casual que, por aquellos tiempo, era “practicante” religioso: creía positivamente en un ser creador. Mi pregunta, a veces, se originaba en la idea de pensar que existía una creación desde la nada, que nacía una historia de una ausencia de tiempo. Me preguntaba cómo era esa ausencia de tiempo, cómo era esa nada.

Metáfora inadecuada

2007-01-30T01:34:00.000-03:00

La metáfora poco feliz del horizonte intelectual. La dinámica respecto del horizonte consiste simplemente en un desplazamiento del campo perceptivo. El precepto es la adaptación a la forma externa. Sólo un cambio de perspectiva. A medida que me muevo cambio la posición del ángulo, en dos y hasta en tres dimensiones. Las distancias extremas al horizonte se mantienen constantes. Es decir, la inclusión del nuevo territorio implica una exclusión de cuajo. Caminando veo más allá pero dejo de mirar el atrás postrero, deja de ser mi atrás perceptible.
Pienso que una metáfora más adecuada sería la del cuarto de guardar herramientas y/o cachivaches. Ese lugar caótico, con muy poco tránsito en profundidad (más bien un tímido tránsito superficial), donde la incorporación de un nuevo elemento significa la reestructuración del resto de las relaciones. Esa combinación de residuos y elementos de utilidad específicamente delimitada. Aglomeramiento fuera de toda ética y estética. Encuadra también la exigencia de ser ocultado ante la oportuna necesidad.